北运河：千年文脉中的慷慨之气与治国情怀

《通州运河》(局部) 梁震龙

编者按

千年运河源远流长，运河文脉积淀深厚。本版刊发的两篇作品，皆从运河文脉传承着眼，一南一北，为如何让古老的运河文化走进人们的文化生活和日常生活，激活传统与现实的联系，丰富和拓展人们的精神境界，提供了文学样本的参照。

作为京杭大运河起点的北京运河文化带，源远流长，积淀深厚，在增强文化自信、传承千年文脉的格局中，具有相当重要的地位。如何讲好北京运河文化带文脉传承的故事，激活传统与现实的联系，让它走进人们的文化生活和日常生活，丰富和拓展人们的精神境界，需要我们用心思考，有效传扬。

运河烟柳

生态意识是近年来的热词。在这一点上，大运河良好的生态建设，给我们以有益的启迪。运河两岸绿柳成荫，绵延生长，在通州诸景中就有“柳荫龙舟”“高台丛树”“平林烟树”等著名景观。在古今文人的笔下，运河烟柳是重要的表现对象。明代重臣徐阶诗云，“颇忆三江远，乘流意若何？水深秋气入，竹密雨声多。熟果当尊落，惊禽拂棹过。柳荫催系缆，欹枕听渔歌。”(《夏日吴侍御邀游通惠河》)水流深深，竹林密密，秋雨潇潇，秋意阑珊，柳荫系缆，渔歌入梦，有江南之意蕴。清人曹雪芹的好友爱新觉罗·敦敏诗云：“潞河曲港通渔溪，溪边钓艇春烟迷。晓来拂柳行两岸，绿荫深处莺声啼。得鱼不须上城市，沽酒且向蓬窗里。一声欸乃下沧浪，月上疏林回船尾。”(《春忆杂诗》)绿柳浓荫，拂柳而行，河溪幽曲，钓艇春烟，这也是北国江南之春日景象。当代运河文学的创始人刘绍棠笔下的运河风光“无柳不成书”，如《瓜棚柳巷》，开篇就是浓得化不开的绿柳风光：“十八里运河滩，像一张碧水荷叶；荷叶上闪烁一颗晶莹的露珠，那便是名叫柳巷的小小村落。村外，河边，一片瓜园。这片瓜园东西八篙宽，南北十篙长；柴门半掩，水柳篱墙。篱墙外，又沿着河边的一溜老龙腰河柳，打起一道半人高的小堤。棵棵河柳绿藤缠腰，扯着朵朵野花上树；枝枝桠桠，上上下下，大大小小的鸟窝倒挂金钟。小堤下，水涨船高，叶叶扁舟，从柳荫下过来过去。”水柳篱墙，老龙腰河柳，绿藤缠柳，野花上树，扁舟柳荫，句句不离柳树，不愧是以柳为名的柳巷村。

在诸多树木中，柳树易于成活、生长快捷而遍植于大江南北，在文人骚客的笔下，伤春悲秋，赠往留别，柳树是其吟咏的集中意象。运河两岸广植杨柳，成为通例。而在通惠河，却还有别一种意蕴。徐阶诗题《夏日吴侍御邀游通惠河》提到的吴侍御吴仲，正德丁丑进士。元代大科学家、水利建设专家郭守敬所开通州运河，明初湮废，粮皆由陆以运，费重民劳。吴仲以御史巡按直隶，疏请重浚通惠河。数月后完工，当年就运粮两百万石，兴利除弊，效益明显，不但皇家褒奖他，通州民众也非常敬仰他，在通州给他建了生祠，感激之情化作香火缭绕。吴仲外调处州离开通州时，特撰《通惠河志》，“恐久而其法浸弛，故於舟中撰此书奏进，得旨刊行。上卷载闸坝建置开浚事宜，而冠以源委图说”。《通惠河志》中记载说，在码头附近要多栽种麻和柳树。麻可以制绳，在漕船上很多地方都能用得上，比如纤绳。柳条可以编织成箩筐，在治理河道过程中供挑夫挑泥沙、挑石头用。如果遇到溃堤、溃坝，水流冲击力凶猛，泥沙、石块很容易被冲走。柳条就用来编成大筐，里面填塞石块，大量抛下便于固定，在治理决口等情况下很见成效。至今，通州民间都有“吴仲建闸遇鲁班”的传说，鲁班急难救场的故事屡见不鲜，而把吴仲编进民间故事，是给他立生祠之外另一种流芳后世的民间方式。由此，自然生态与人文景观，天下通例与个人修为，融合为京东运河的氤氲景象，也对当下的生态文明建设，产生积极的启示。

慷慨之气

大运河的文脉，还表现在它对于北京作为帝国文化中心形成中的促进作用。金元以降，运河北延，不但促进了漕粮运输和物流畅达，也将唐宋以来作为边城的北京变成政治和文化中心。曹雪芹的祖父曾经做过江宁织造，接待过乾隆下江南，“花的银子跟淌水似的”，林黛玉从扬州进京，也是乘船沿运河而行。来自欧洲的马可·波罗和鄂多利克、鲁布鲁克等都是沿运河而行南北，写出他们的中国游记，写出他们眼中壮丽的北京城，也写出梦幻般的繁华都市扬州和杭州。而元大都对他们敞开胸怀的接纳和任用，则是跨欧亚大帝国的博大胸襟。

明代大学者李贽亦曾客居通州而有诗云：“只在此通州，此地足胜游。清津迷钓叟，曲水系荷舟。面细非燕麦，茶香是虎丘。今宵有风雨，我意欲淹留。”李贽晚年在湖北麻城被视作异端邪说驱逐出境居屋被毁，是通州士人马经纶亲往湖北将他接到通州，得以安身，“今宵有风雨，我意欲淹留”，此之谓也。马经纶进士出身，曾任监察御史，因评议朝政见罪，削职为民，他欣赏富有叛逆精神的李贽，惺惺相惜。孰料李贽再遭厄运，被万历皇帝钦命治罪。马经纶冒着巨大风险陪同李贽入朝，又在李贽自杀身亡后收其尸入葬于通州。明人刘侗、于奕正著《帝京景物略》“李卓吾墓”云：“卓吾生平求友，晚始得通州马侍御经纶也。其葬通州。卓吾老，马迎之，生与俱也，死于马乎殡。”汤显祖闻讯写下悼亡诗《叹卓老》，“自是精灵爱出家，钵头何必向京华。知教笑舞临刀杖，烂醉诸天雨杂花。”以此彰显文人风骨，为华夏文化保留逆权势抗流俗之一脉。通州民间故事中关于李贽和马经纶的生死友情及葬礼故事，则从民众舆论的角度回应了英魂义胆的壮举。这也是大运河文脉的慷慨之气。

治国情怀

大运河集纳文人生气，也扩散中央政权治国理政的纲纪与情怀。从园林景物的营造，到康乾二帝的南巡，都见其良苦用心。

乾隆诗曰：“面水背山地，明湖仿浙西；琳琅三竺宇，花柳六桥堤。”诗中所描绘的是颐和园中西堤的景色。满清八旗，发祥于草原骑射，底定中原之后，在承德和北京的皇家园林建设中，纷纷摹仿传统的江南园林景观，真心艳羡，或许有之，文化统合，也是题中应有之义。孔孟之道为形而上之精神，园林美景，则乃具象之证见。颐和园昆明湖是在郭守敬设计通惠河时修建的，是通惠河最重要的水利工程，与紫竹院、积水潭(包括今什刹海等)等形成通惠河的蓄水行水调节水柜。北京的水景，围绕运河建设而形成。乾隆十四年大规模扩展昆明湖，主要目的是增加通惠河水源、加强水源调节能力，西堤仿浙西杭州景色，却也不无仿照杭州西堤的水利功能之用意。苏轼和白居易在西湖筑苏堤白堤，初衷都是为了防汛抗涝。颐和园的西堤，分割昆明湖与团城湖、丰产湖，据水利专家介绍，也是为了形成阶梯蓄水，实现水利枢纽工程。

乾隆、刘墉、和珅的故事经过长篇电视连续剧的传播，流布甚广，通州民间故事中亦有乾隆与二大臣游通州的故事，关于“南通州北通州南北通州通南北”的巧妙对联，关于孰为皇家真正“聚宝盆”的辨析，非常富有地方色彩。

康熙亲政之初，就把平三藩、河务和漕运列为三件大事“书而悬之宫中柱上”(《清史稿·靳辅传》)。江南是富庶的粮食、丝绸和茶叶产地，漕运和商运，是关系京都命脉所在。如果说当年的丝绸之路使中国的农业产品向世界各地流通，大运河就是给帝国心脏供血的工程。运河沿岸的城市，通州、天津、济宁、常州、扬州、镇江、杭州等，都是最为繁华的都市和经济命脉所在，而江南也曾经是反清复明斗争最为激烈和持久的地域，文人文化最为发达，文人群体的反清意识也最为顽强。康熙是清朝历史上第一位巡行大运河的皇帝，足迹遍布运河两岸的北京、河北、天津、山东、安徽、江苏、浙江等地。康熙和乾隆各有六次沿运河下江南，督查运河河务，考察官员政绩，了解两岸民情，朝泰山，祭孔子，都是为了表现对中原汉族文化的认同，为了政权的稳定和繁荣。

康乾盛世，其来有自。康熙《潞河诗》云：“东风吹雨晓来晴，春水高低五闸声，兰浆乍移明镜里，绿杨深处座闻莺。”春天的景色，夜雨新晴，东风拂煦，春水如明镜而兰舟乍移，绿杨掩映中而莺声处处，确实迷人。“春水高低五闸声”又明确指称通州胜景之“闸泄涛声”，通惠河用多道水闸调节河水流量，便利行船，水闸形成的水面落差，使原本静谧的河水跌宕有致，涛声也格外动人。

乾隆写通州运河的诗作就更多。乾隆十五年(1750年)，乾隆亲赴通州考察潞河泛滥造成的灾情，感慨人民生活与劳动的艰辛，进而联想到名为永定河却经常为患人间的荒野狂澜如何能够制服：“潞河潦虽退，平川水犹涨。以此例永定，狂澜讵能障？潞河潦虽退，平川水犹涨。以此例永定，狂澜讵能障。黍茎带沙痕，结穗欠丰壮。景异向所观，凭舆增悒怏。颇有为解者，云此河滩上。本为水由处，人不与相让。于兹得免潦，高田恐无当。我闻吁益颦，何莫非吾民。使人有余地，孰与水争利？高下皆获收，吾愿其少酬。”顺乎自然，兴利除弊，水畅其流，人丰其食，殷切之情，溢于言表。

乾隆三十五年(1770年)的《过通州诗》，则讲到通州城郭的修葺：“树梢看塔影，烟外过通州。沙岭延东亘，潞河自北流。浮桥连巨鷁，野岸起闲鸥。发帑完城郭，无非保障谋。”绿树如烟，古塔耸立，沙岭山光，潞河水影，船头绘有鷁鸟的大船搭起浮桥，白鸥在河岸上飞翔，动静之间使得这幅山水画卷更为生动。结句说到完工不久的新建通州城墙，动用国库重金，正是为了通州和漕运的安全保障。

以此看来，大运河的流动是双向的，从江南和山东等地流向北京的是源源的物产，从北京向南流经诸多省市的，是皇家的意志和帝王的精神，其中不乏励精图治、居安思危、关心民生民情等可资今天借鉴的理念价值。

(作者：张志忠，系首都师范大学文学院教授)