九峰：探寻温馨的故园记忆

06-12

九峰：探寻温馨的故园记忆

九峰——温馨的故园

张建英

有人说：只要有太阳，故园的温馨，就象阳光下的人影，一生和你相随。

温馨是一种内心感受，范围很大，用语言难以表达。但温馨的外部条件是可以罗列的，比如地方不能太大，人不能太忙，又总也少不了有几个地方，能使人感到有“曲径通幽”的妙趣，以及童年时光的身影。

小时候从我家出发，穿过街道，上了石门楼坎子，往右拐经过老当铺的后花台，后花台用精心挑选的鹅卵石铺就，微微向下倾斜，这本来不是路的路特别招人喜欢，人因此变的歪歪斜斜的前行，又不会摔倒，体现了带有哲理的某种平衡。鹅卵石的夹缝里长满了不知名的小草，很绿很嫩。在这里我见过有一只母鸡带着一群小鸡在觅食，母鸡走几步就拐一下脚，小鸡每走一步都在拐脚，它们依然不厌其烦在这里觅食，似乎为了生存，成长，拐几次脚又算得了什么？后来我发现它们走在平坦的路上，起初脚有点不自然，慢慢的才好起来，模样非常可爱。

走完了花台，左右两边又是巷子。左边可以到南门头，右边能走到九峰街道。但我往左走的时候，并非想到南门去，而是先左走后右走，可以走到粮站。小时候一旦母亲忙的时候，我就要去粮站“量米”，有时五斤，有时十斤。九峰人买米说“量米”或“嗲米”，卖米说“粜米”，表现力很强，我一直津津乐道。

其实，从我家门口的街道上走一段路，到街道左边的一个打铁铺门口，拐进巷子，走不远也就到粮站了，不仅路好走，也更近。但人都有好奇心，因为从石门楼走，除了斜斜的花台路的吸引力之外，再左拐右拐，还要经过只能容一人经过的小巷，这样的小巷，其实是两座房子之间的“滴水”，下雨天的时候，是排水沟，哗哗的流着雨水，晴天就是路。所以，中国人的路特别多，除了鲁迅先生说的“走的人多，也就成路”的路，也还有很多其它的路！而屋檐下的“滴水”做为路又比街上清静了许多。我去粮站经过的这段“滴水”，小时候我把它曾经称为“季节河”。九峰有很多这样的路，严格的说称不上是巷子，更不能说是路，但人们总少不了走，更有人喜欢它。因为老厝的结构，就生出无数这样的路出来。这样的路在下雨天一举两得，因为两边围墙的护基很高很厚，足够一个人行走，屋檐正好可以挡雨。如果是夏天大雨，小孩子巴不得“滴水”变成小河。戴着斗笠淌水，是孩子的快乐，更是孩子们的天性。

说到九峰的斗笠，不由我不激动。九峰的斗笠做工奇巧，外观秀气，轻便实用，很想现在有一顶，下雨天外出，可以一手拿烟，一手拿酒，带雨伞只能一手拿伞，一手拿烟，再也拿不了其它的东西。中国人的聪明，能把头当成手用，又不影响思考，斗笠戴在人的头上，比纯粹为了挡雨而举在手上的雨伞更有温度感，能体会出一种温馨。

九峰镇不大，让人觉得温馨舒适。因为人不多，显得街道特别大。那时候的路面让人感觉到些许冷清，就象现在一个人住着几百平米的小别墅。我家对面的“番婆”，每天天不亮就起来打扫街道了，晨曦微露里，我在临街二楼上听的到对面轻轻的开大门的声音，动静越小感觉声音越大。然后是“刷……刷……”的扫地声，非常有节奏感，如母亲的催眠曲，听着听着，能使人安然入睡，美美的享受“天光敛”，据说，在所有的睡眠中，以“天光敛”最为珍贵。

小镇的温馨，在很大程度上来自整洁干净，有序自然。九峰镇上整洁有序的环境，宠溺着“幺闲”的九峰人。“幺闲”在九峰方言里，“幺”意为饿，即“吃的不是太饱，但人很清闲”，言下之意，想吃的太饱，人就不清闲了。一般来说，人一旦充满自信，总爱调侃自己，九峰人说自己“幺闲”，实际上心里很得意，看不起为了撑饱肚子过度劳累的人。

“幺闲”的人活的轻松，轻松和温馨是孪生姐妹。之前曾看过《平和县文史资料》，知道在上个世纪五十年代初，三四千人的九峰镇上竟然有两千多间店铺，平均一人多就有一家铺面，可以想象得到日常生活中的各种方便。而每一家商店的柜台上都置有茶具，开水，小时候玩过头了，怕大人骂，就假装买东西，到邻居店里喝茶喝水，使自己先平静下来。然后装着一幅“我都没怎么玩”的样子回家，轻易骗过父母，最怕火急火燎的一回家就喝水，父母马上就看出你玩疯了。其实，不假装买东西也可以去喝水的，这样的温馨，令我一生难忘。那时候，五加皮酒一斤五毛，想喝酒不一定把酒带回家喝，店里有位置可以坐，有桌面可以放花生米或糕点，或碗或杯营业员手里都有，怕老婆的，在店里喝完酒再回家，然后说朋友请客。公社干部曾文成先生，每次下乡回来，必须先到店里“干切”两碗酒，再回食堂吃饭。

那时候，一分钱也可以买烟——两支经济牌香烟——你可以理解为当年人们很穷，但这种经营理念，又何尝不是最善良的服务。由此也提醒了我：温馨的柔和自然，最适合于底层人民，温馨的最大亮点，在于作用于最大多数的人。所以，温馨不是一种小资的，娇柔造作的，或刻意为之的情调。

记得多年前的一个“天穿日”，我在门口曾听见我四姐和邻居小姐姐的对话。

我四姐问：你家下午吃什么饭？

邻居小姐姐答：芥菜饭，你呢？

我四姐说：咸菜饭。

然后两人各执一词，为两种饭谁更好吃争的面红耳赤，最后我姐姐突然冒出一句：你有浇香油吗？到吃饭的时候，两个人都把饭端到各自门口，又走到一起，然后你翻翻我的饭碗，我翻翻你的饭碗，比较谁的饭更好。你可以说她们不讲究卫生，自己吃过的筷子，怎么可以去翻别人的饭碗了，万一有传染病呢？但那时候，传染病不重要，谁的饭更好吃才重要。可见，人一旦能为毫无目的，毫无意义可言的事情发生争执的时候，温馨就不知不觉的来了。所以，九峰人很喜欢这方面的争执，甚至包括東铺塞和柬埔寨谁是谁非的问题，也不妨多争辩几句，最后相视一笑，哈哈哈……

九峰的孩子们读一年级的时候，有很多大人用牛皮纸给孩子包书皮，用街上买的白纸，给孩子做簿子。包了书皮的课本，到学期结束，依然很新，象刚发下来的一样。自己做的簿子，比街上买的便宜一半多。到了二年级，孩子多会自己包书皮了，孩子的动手能力，就是这样陪养起来的。做簿子最有意思，把整张纸割成三十二开，叠放正齐，然后在纸宽一边的顶端上，用手钻等距离钻四个孔，再用毛边纸或粗纸卷成纸捻，分别从左右各两个孔穿过，打死结，如线装书，很巧妙。当写字簿自己画小方格，算术簿画八个大格就可以了，一点也不影响学习。大人依偎着孩子，或者把孩子抱在膝盖上坐好，手把手教孩子包书皮，做簿子，孩子心里的甜美难以言表，这就是温馨。

九峰的温馨，是大芹山的晨曦，碧溪上的渔火，南门洋的稻浪，五公埔的牧童，九梅岭的樵夫，十二板桥的垂钓人，母亲唤儿回家吃饭的呼叫，父亲在街巷追逐作业没完成的孩子亲昵的叫骂。九峰的温馨，是家门口的龙眼树，庭院里的鲜花，还有夜深人静，在小巷里传来的，带有共鸣的木屐声响，以及从顶街尾到下街时，那几个充满人情味的拐角和几处石阶。

九峰有桥十二板

九峰有座古桥，叫“十二板桥”，有关桥的历史记载的可靠资料来自村民保存的一块石碑，上面镌刻有“曾志闻公喜舍铁链，曾世美喜舍铁链”，字迹清楚。翻阅曾姓族谱，曾志闻是曾氏四世祖，生于明代永乐戊戌年二月（1418年），卒于天顺乙卯年十月，享年42岁。曾世美生于隆庆三年，）系曾氏十三世祖，明万历22年（1594）中举，为平和县立县后首位举人。石碑记载的两个人辈分相差九代。可见，至今桥龄已经超过600年。

有意思的是，很多古迹现在都成为展览的陈设，只供参观而不能使用，但九峰的十二板桥，自从她诞生的第一天开始，600年来，一直都保持着最初的模样，而且每时每刻的和九峰人有着亲密的接触，如果外地人来旅游，都一定会到十二板桥去看看的。有雅兴者，可以经过十二板桥，沿着小路，徒步到大芹山，沿途欣赏九峰特有的山村风情，足以让人心旷神怡，流连忘返。

在画家笔下，烟囱林立是工业化社会喧嚣繁华的象征，而“小桥流水人家”则体现了农耕文明的祥和静谧之美。也许，人们都想在十二桥板上发现王阳明，黄道周等先贤的足迹，又想象着先贤在桥上蹰躇沉思的情形，忧国忧民的画面油然而生。或许在桥头桥尾会发现挑夫们扔下了“饭包袋”，还有包着糯米粿的芭蕉叶，又是满满的人间烟火，农耕文明的生活气息。如果闭上双眼，仿佛可以看到桥墩上钓鱼的老人，远处水面的渔人撑着竹筏驾驭着鱼鸬鹚猎鱼，浅水处有人在撒网，在河里挑水浇菜的男人与洗衣服的女人开着带荤的玩笑，笑声特别清脆，可以用“大珠小珠落玉盘”来形容。应该说，农耕文明的画面，没有一处是独立的，它们都和桥连在一起。桥是人类智慧最精彩的结晶，她连接无限，桥两边没有头也没有尾，桥两边也都是头又都是尾，连绵不绝。我说不清十二板桥沉淀了多少九峰人美好的记忆！而远在他乡的游子，则可以借用艾青的诗来加以表达：“为什么你眼里总饱含泪水？因为我对十二板桥爱的深沉！”

在我国各处的湖光山色里，有无数的小桥流水，其桥板有不同的数字，它们都很美，但我可以骄傲的告诉别人，犹以“十二板”之数为最佳。

十二，在汉语中有非凡意义：在中文笔画中，“朋友”和“家人”的笔画数均为十二画，表示“难忘”。

十二是时间的象征。一年有12个月，代表着时间的流逝和生活的周期性，象征着周而复始。

十二象征完美与幸福。在古代希腊，数字12被认为是完美的象征，代表着神圣、永恒。

十二的文化意义，在中国传统文化中随处可见，例如古典名著《红楼梦》中，“十二”被用来象征完整、神圣、不可超越的完美。

总之，数“十二”在不同文化和情境中具有多重寓意，既可以是友情、爱情或家庭的重要标志，也可以代表时间的轮回、生活的周期性，以及完美和幸福的象征。

顾名思义，十二板桥就是由十二节拼接的木板铺设而成，每节桥板由两块杉木组成，2尺多宽，桥板每块厚10公分、长5米，十二节木板全长60米，折中对分成两段，每6块木板连成一段，各自固定在左右两岸的岸边石桩，所以洪水只能把桥板冲离桥面，却不能冲走。每逢山洪把桥板冲离桥墩后，为了生产生活方便，村民都会及时自发组织起来，尽快把桥面恢复原状，这种不计报酬的良好风气在该村已经形成多年。

历史的厚重，就象连接着十二板桥的铁链，当洪水滔天，冲击着桥板的时候，因为有铁链锁着，任凭桥板漂浮，却总不离左右，十二板桥，既见证了历史，又道出历史的真谛，也同样显示了人生的浮沉。桥性犹如人性，敦厚朴实善良。我特别敬佩洪水泛滥的时候有人在桥上从容不迫的行走着，以其说是胆量，不如说是自信，代表了九峰人的精气神！

如果说，碧溪是九峰母亲河的乳汁，那么，十二板桥就是母亲慈祥的脸，亲吻着一代又一代的九峰人，直到永远，永远……

九峰的大桥

“大桥”是九峰人当年对西门外，双塔山下的大桥习惯性称呼。讲究人也说“西门大桥”。九峰的大桥象一道天虹，横跨在碧溪河上，连接着广福公路，从它诞生那一天开始，给九峰人带来了无数的快乐，毫无疑问，大桥是九峰历史上的一座耀眼的文化丰碑。

对于大桥，我至今怀有深深的思念，其微妙处始于一次好奇心。记得那是一个夏日的傍晚，我听见二姐的几个同学对二姐说，某某男同学和某某女同学又到大桥去了，说的人脸上带着神秘的笑意，说“又”字特别重音。那是我就感到大桥很有故事，不然，她和他怎么“又”去了呢？从那时开始，我就有事没事的都会去大桥走走，记不清走过多少遍了，但一点也没有“司空见惯，不足为奇”的感觉，奇的东西，一直都奇，一直都奇，才算真奇。

依照中国人的习惯性审美，远的不说，就说现在，只要去过厦门大学，又走过大桥的九峰人，就会觉得大桥的整体造型颇有“芙蓉楼”的味道，一样的古色古香，一样的中西合壁。不过在于桥与房子不同“品种”，就象水仙和兰花，虽然品种不同，但优雅的气质却非常的一致。享用过九峰大桥的人，经此一说，会认为此言有理，没见大桥的人，可以闭目想象：到底是什么样的桥能有如此魅力，然后就构思出一座“大桥”的形状来，或者更美，或者有所缺？但一定不失九峰特有的风情。每个人都有丰富的想象力，应该充分的发挥，世界会因此而变得更加美好！

说实话，在九峰的大桥还存在的时候，我也去过很多地方见过很多大桥，如漳州，福州，潮州，大埔等地的桥梁，什么南山桥，广济桥等等，有些桥的历史并没有九峰大桥长。但我所见过的大桥，一概都是用石头砌的。课本上有“南京长江大桥”，确实令人赞美，说是钢筋水泥造的；赵州桥历时千年，光辉形象更是令世人不敢直视。大概中国人对石头于建筑上的运用充满着智慧，更适用于车水马龙。至于木桥，只适合在小地方的路人来往吧，人在古色古香的木桥上走过，浪漫气息扑面而来，确实多了几分惬意。在影视上看见工兵们临时搭建的木头桥，也仅仅是“临时”而已。

但九峰的大桥地处广福两省交界处，可谓交通枢纽，其最精彩之处在于这座大桥全部木头建造的——木头桥鲜有被称为“大桥”的——不仅可以通过各种车辆，在上个世纪六十年代初，还通过坦克，半夜里听到轰隆隆的坦克引擎声，九峰人一点也不为大桥的承受力而担心，现在说出来，也许有人不信，但它却是真真实实的存在。我不懂的建筑，但我坚信九峰是大桥之设计师一定是高人，高人往往别出心裁，自然就会有别一样的美好。我至今也想不出当年大桥的设计师，到底是怎么想的？九峰物产丰富，用木材固然方便，但九峰并不缺乏石头，却偏偏造出一座木桥来，为全广福两省罕见，甚至在全国也可以说相当的稀少。如果说中国的老桥梁如一群珍惜动物，那么，九峰的大桥就是这群珍稀动物里的熊猫。也可以说是中国桥梁历史上的一朵奇葩！可惜现在找不到照片，不过，没有照片，往往可以让人更好的发挥想象力，当然，对九峰的“大桥”的想象，可以不限于九峰人。有道是人同此心，心同此理。

真正美好的事物都铭刻在人的心里，永远不会消失，九峰的大桥就是最好的例子！应该说，我大桥的印象非常深刻，成语叫“记忆犹新”。

在我的印象中，九峰的大桥象一泓清泉里的生物那么清晰，做为桥柱的木头，最少有两个人合抱大小，而且有很多根，横七竖八的各种支架，错落有序，构成一幅绝美的几何图案，我不懂专业术语，只能从表象加于描绘。不专业才更显文化意味。文化和概念是近亲，万万不可繁殖。小时候曾经在桥下的木架上爬开爬去，感到惊险而有趣。大桥下的水流处叫“浪岗芝”，这个称谓不知典出何处？这里当年是孩子们最喜欢“洗浴”的地方，也许水流湍急，有更好的挑战意义，水比较干净吧？会水又调皮的孩子，经常把桥架做跳水台。“砰砰”的往下跳，夏天傍晚，桥面上聚集着很多人，自然也有看顾在“浪岗芝”“洗浴”的孩子们的父母。也许前面说某某，我那天在桥上，他们也在桥下。

大桥的桥面特别漂亮，不象公路那样平整的，却如跑火车的铁轨，只是双轨比铁轨大的多，没车经过的时候，可以通板车和行人，有车的时候，人可以在双轨两边的行人道走。我记事的时候，大桥两边栏杆的天蓝色油漆虽然有些褪色，但还是很鲜艳的。中国人崇尚天色，当年一看到绿色，我就想起我家墙根往上约80公分高的墙上都刷着绿色，因为当年我家是医院。栏杆头为宝珠型，和二中“勤俭楼”楼梯上的楼梯口的装饰一样。每隔几个栏杆，上面就是一个宝珠，远远看去，大桥的栏杆，就象两串蓝色的宝珠，非常富有诗意。我下乡的时候，听说大桥拆掉了，换成石拱桥，我想拱桥也一定是很漂亮吧？我特地从陈彩来到大桥上，难免一阵唏嘘！对于中国人而言，人是物非或物是人非，其感慨大约是相同的。

我想，如果九峰的碧溪河由东向西直走，没有绕着九峰半圈，也许就没有九峰的大桥了，九峰必然是另外一番景象。造物者是伟大的艺术家，给人们带来了很多美好，同时也带来了很多的遗憾！

下街——九峰古城隐士

曾经在厦门公交车上听过有人这样打电话。大概是回答对方问他在何处，准备到哪里去？那人回答说：我现在去麻灶（文灶），等下要回厦门云云。这样的问答我觉得很有生活气息，听着别扭却非常有趣。如果现在我在下街，有人打电话问我在哪里，然后到何处去？我做这样回答：我在下街子，一会儿回九峰，肯定让人觉得好笑，笑是因为“有意思”。

大城市与乡镇不同，尤其是近年来拔地而起的大城市，把很多老地方被推平了，老地名也因此被消失了。但习惯成自然，本地人总会在地名上说漏嘴了。

与大城市相比，小城镇有小城镇的好处，哪怕比之前多盖几座楼，几个公园，也不会有根本性的变化，尚不至面目全非。交通越闭塞，经济越不发达的地方，变化就更小，正所谓涛声依旧，斐然成章。小城镇浓缩的精致，永远是大城市的虚胖，臃肿最鲜明的讽刺。古人早有结论：“室雅何须大，花香不在多”。有九峰人说，在厦门想吃一碗九峰面，都要坐车。在九峰，菜下锅了再去买酱油也来的及，还可以端着饭碗到隔壁夹菜。

两年前回九峰，发现顶街还是顶街，下街还是下街，感到很开心。如果多了几条如“改革街”，“成功路”什么的，感觉如吃甜粿沾案磨粿酱，不伦不类。道理很简单：一个本来很古典精致的小盆景，旁边被人堆砌了一簇簇的洋摆设，要多别扭就有多别扭。

九峰山多地少，历来以商贸为繁荣当地经济的重要途径。得地利之优势，做为两省六县通衢之地，九峰在古代有很多街道。有东街，西街，南街，北街，县前街，县后街，学后街，崎街，长美街，朝天街，三角街，盐街，金窑街（在东门外）。每条街长短不一，分布在九峰城各个地段，形成非常舒适的生活圈。唐孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”句，稍嫌夸张。恐怕走遍九峰老街，也需要半日！小溪有智生剧场，王阳明建县有功，九峰却没有“阳明街”？大概古人认为，任何人为社会，为国家做点事情是很正常的事，能者多劳，尤为本份，无须过分彰显。以人名做地名，街名，大概是受到西学的影响？“沧海桑田，物是人非”的道理，也说明了任何个人，再历史的长河中都显得格外渺小。人们缅怀先人的功德，每一个时代都赋予不同的意义和内容，以及诸多形式。所以，朴实无华，直白易懂却又古色古香的地名，街名，从它诞生的那一刻开始，就注定了它们应该永久存在。

有人说，说九峰人文历史，谈王阳明易，说下街难，对此鄙人不敢苟同，大人物虽然吸眼球，毕竟离生活太远，小地名能走心，走的是普罗大众之心，于传统文化而言，越大众化越有普遍意义。

九峰老街也许算不上名胜，但做为古迹欣赏，也不见得夸张。在九峰诸多老街中，下街比其它街道最少老三百年，此时此刻，下街静静的躲在九峰古城的西北角，默默的注视着时代的变迁。有消息称，新的电视剧《八闽第一枪》，将由张艺谋监制，陈宇飞导演。在去年九月中旬开机，其中自然少不了九峰下街的戏份。或许电视剧里有革命前辈朱积垒当年在下街有其品茗论道的画面。九峰下街能惊动张大导演。定有其非凡之处。摄影机一动，老九峰的风情便历历在目，人们葛衣麻布，擦肩接踵而来，向世人展示当年下街风采。

人生而具有怀古情结，只是程度不同而已。随着传统文化的全面复兴，人们会越发怀念过去的时光。东西越老越值钱的观念，似乎已成人们的共识。并往往以具象的景物做依托，表达人们的思想感情。那些摆在柜台上的老货物，但凡有人看一眼，也觉的过瘾。心里就不由的一阵酥麻。有人说，科技给世界带来了物质享受，文化却给人类的精神带来欢娱。在物质明显过剩的年代，简单的全民娱乐又因其浅薄而无聊被世人所抛弃，转而成为一种对历史深沉的思念。下街的静默，如尘封的老酒。

下街子的每一道石坎，每一块鹅卵石，都记录着500年来，九峰人的脚印，依稀看的见有草鞋的，布鞋的，皮鞋的，大人的，小孩的，有男的，有女的，有绣花鞋，有将军靴，偶尔还有耄耋老者的点点杖头痕迹。这些厚重的脚印能把坚硬的石头磨平，上光，使下街的每一块石头都光滑如镜，可以照出人影，并借此可以和古人对话，相互作揖，道一声“安好”！两边依次排列的“店窗梆”（店面门板），尽管一板比一板暗色，如沧桑老人那风尘扑扑的脸孔，写满了故事，让人总想一探究竟，从中找出历史与今天的结合点，给人以启迪：未来该做什么，又该怎么做？说实话，九峰人说下街，如北京人显摆胡同，上海人夸耀弄堂，心里都难免暗暗得意。

九峰下街大小如一条巷子，为什么不叫巷而叫街呢？大概古人认为，有人流有贸易者为街，有人流而无生意者为巷吧。例如我懂事的时候，东门崎街就变成了崎街仔巷，不再是文献里说的崎街。我甚至有点担心：明，清时期下街墟日的的时候，大概个头小，体重轻的人难免会双脚离地，被人夹着走吧？估计两边也不能摆摊，一切买卖都在店铺里进行。所以，那时候肯定没有路政。或者，下街关帝庙门口的一片较大的开阔地，就等于现在厦门的八市。但古代没有菜市场，或者有几个肉摊。不管如何，明代的下街，一定会有书肆（书店）的，就是不知道在那座房子里？下街是小，不过话说回来，现在大城市的大马路，是给车辆用的，人走的路其实也很小，据说人走的路越小，越能聚人气。

据《县志》记载，九峰人过端午节（一说天中节），有龙舟竞赛，夺标为胜。应该就在下街的码头上，河面宽阔，水流平稳。遥想古代九峰端午节赛龙舟的盛况，谁不是慷慨激昂，激动万分！以现在的眼光而言，下街是九峰古城里一位德行很高的隐士。

所以，下街并非只是九峰人喜欢，外地有很多喜欢地方文史的人，说起九峰的下街如数家珍，津津有味。当干部的离不开朱积垒的事迹，平头老百姓喜欢说九斗冇的故事。以现在的情形而言，网红也不妨身着明代服装，以下街为背景出镜，估计可以一炮走红。总之，下街有说不完的故事。如果把生活在下街的人，在后门往河里汲水的画面加于描绘，下街又何尝不是《九峰下街风光图》长卷呢！

我曾和一为外地来的朋友一起通游下街，因为这位朋友对下街饶有兴致，于是，两个人结伴而行，先从顶街走到下街，到下街后先走到大东巷，然后再拐回来我直走到家场后。感觉道路两旁也不乏可圈可点之处。有些古厝虽然很破旧，但似乎可以闻到淡淡的书香味，对于古代建筑而言，哪怕是残垣断壁，也能体现农耕文化的神采。并且日久弥新。

下街当年的小旅社——在台阶下来左手边——却是我出没最多的地方，那时候，饶平有几个收古董的货郎，夜里都在这里住宿。还不仅如此，当年就出过很多人物，例如九峰古代的传奇人物“九斗冇”先生，就生活在下街子。据《县志·人物志·方技》记载：

曾德稳，字碧川，崇俊之子。善堪舆，工于青乌之术，风水龙脉。断其凶吉，无不应者。自匾其门曰“一斗真”，人目为“九斗冇”。

没有功名而位列“人物”，见于文字记载，可见其人不简单，应该比现在的很多文化大师更有本事。小时候听说过他的很多传说，感觉他就是一个游戏人间的风尘俠士，很象济公，又如阿凡提。听老辈人说，曾德稳家就在鼎街下坎后往右边走步就到了。如果回忆童年时光，儿童玩具制作高手杨德富先生，也住在下街尾。杨德富先生用手工制作出来的木作关刀，手枪，以及体操运动员，一直都是孩子们的心仪之物。每到过年前后，就是他大显身手的时候。

由下街联想距离九峰不过二十华里位于陈彩赤石的“赤石行”，其结构与下街颇有几分相似。难得的在如此偏僻的山区里，因为河运，也被烙上了重重的历史印记，当年曾在赤石收到一圆石窗，直径达一米五，厚度超过30公分，做为建筑部件的窗户，有如此之大，可以想象这座建筑物之庞大。不知赤石行与下街商行，疏先孰后？但请方家不吝赐教。

谁不说俺家乡好！爱屋及乌，人之常情。但于我与九峰下街而言，喜爱下街，怀念下街，不仅因为我是九峰人，更重要的是，做为明代古迹的九峰下街，对于任何一个人，都有其非凡的魅力！

九峰城，文庙以及公署

王维有诗云：“君自故乡来，应知故乡事。”故乡的“事”算不上知识，更谈不上学问，充其量不过为历史常识而已。化不成“力量”，也没有“效益”可言，但于人的生活中，却能开阔视野，给生活带来情趣。例如看了《城池志》，至少能了解以下几点：

其一，九峰尚未成县治时，就有了城的规模，由民众自发建成，因为没有标准的护城河，故只能叫城而不能称为城池。现在从北门流经东门头，老铁厂直通鼎底潭的那条沟渠，也许就是九峰最早护城河的一部份。

其二，海寇曾袭击九峰，并毁坏城墙若干。由此可见古代内地的民众生活，比海边的渔民相对富裕，不然，海寇不至于到内地掠夺。

其三，道光版《县志》所采用的九峰城图，文庙图，县署图皆为顺治年间的版本。如此一来，会引起读者的思考：明代九峰城图又是怎么样的？有引人入胜之趣，

这些常识看起来没多大现实意义，就象人多吃了几块肉，并不能马上长肉的道理一样，但增加一些营养，积累到一定程度，就会产生某种精神作用，最少在做历史比较中能更全面，客观一些。所谓“以史为鉴”，既高深莫测，又显而易见。历史学家与普通民重见仁见智。人多些见闻，总是好的。

《县志》把文庙放在《县志•学校志》，也颇耐人寻味，大概与“文庙”，“孔庙”的称谓有关，官方称“文庙”，民间称“孔庙”。小时候一张口就是“来去中学孔庙绨桃（玩）”。至今也习惯说“孔庙”。

孔庙和学校在一起，想来有两大好处，一是让学生们受氛围的影响，能够更认真学习；一是充分利用资源，孔庙有很多空房，非典礼时多空置，做为学校，可谓一举两得。南京的孔庙也和贡院融于一体。大概明末清初的官办学校设在孔庙是一种规定。

解放后平和二中校园在孔庙里，难怪人才辈出。当年有传闻说，平和一中侧重理科，二中侧重文科，难保不和文庙有关，与学问渊源有关。上个世纪六十年代初，九峰文庙的各种建筑基本还保持原状。只是泮池里没有水。

依《县志》顺序，县署在先，文庙在后，但我以为文庙比县署重要，因为中国在很长的一段（约2500年）时间里，不管哪个朝代，都以儒家儒家思想为管理国民的指导思想，即使当代提出“全面恢复传统文化”的口号，也是基于中国的文化主流。

上个世纪八十年代初，余有幸旁听了一次文化学者的沙龙，期间诸多学者有一个共同的结论，即在50年后（2030年），世界将迎来“新儒学”的高潮，新儒学以孔子学说为主体，并相应的吸收西方文化里的一些合理的，进步的思想，从而使新儒学更好的引领世界，走向更大辉煌。所以，文庙比公署重要，依理排前，顺理成章。

从《县志》可知古代政府部门的办公地点很分散，例如守备署在小溪，大概受经费所限，因陋就简，能省则省，过去九峰公社的办公场所也差不多，例如武装部在石门楼老厝。确实多有不便。现在集中办公效率必然更好，但各地的政府大楼盖的都富丽堂皇，个别还超过宫殿，极尽奢华，其实大可不必。

如《县志•公署志》所载，县衙各署之处，很多地方都为本地人所熟悉，有心之人可一一加于考证，虽谈不上弘扬九峰传统文化，却不失为为一种生活格调，于个人之生活增加一些色彩，亦大有脾益。

九峰老厝

古色古香，即是形式，也是内容，为中国美学之最重要的属性。具体到住宅，九峰老厝最具古色古香的特质。而老厝之老古，有“夏世昆吾氏做屋瓦。”句为证。瓦，又是老厝的冠盖。

有意思的是，中国人说穷，常以“上无片瓦，下无立锥之地”来形容。在中国人眼里，万物以天地为最。瓦不仅为天，也代表了财富。说来也奇怪，瓦的外形，也有点象元宝，如果申遗的确有意义，房瓦是最好的项目之一。还有人说，现在的商品房其实“无天无地”，与“上无片瓦下无立锥之地”之意有某种暗合，住着不踏实。

之前去武夷山，发现市区的建筑也并不高，觉的有点意思。经了解，知道这里有规定，最高建筑不能超过六层，否则有碍景观。由此可见，低层建筑乃中国人居环境的，不可或缺的审美标准。

虽然我对武夷山清一色的，宫廷式的绿色琉璃瓦——不知是否为真正意义上的琉璃瓦——不怎么欣赏，但比起城市的高层平顶建筑，毕竟多了些许中国元素，依然感到欣慰。由此想到九峰的老厝，一种自豪感油然而生。

九峰的老厝集低层建筑与青瓦盖顶为一身，古朴端庄，大气祥和，满满的中国美学。如真想忘却，必然会有刮骨般的痛。

老厝在九峰也叫“正新起”或“大厝起”，口语则为“大厝内”。它形似殿宇，富丽堂皇，是我国古代民居的典型。主要特征是：前埕后厝，坐北朝南，三或五开间加双护厝，砖石墙体，硬山式屋顶和双翘燕尾脊实，以“光厅暗间”为布局特点。其按进深程度可分为“一进”、“二进”、“三进”、“四进”、“五进”五种。其中二进的大厝为小三开间或小五开间，三进或三进以上的称大三间张或大五间张。而“一进”民间俗称“一落”，如“三进”为“三落”。在建筑单体名称上，以三落为例，通常第一进称“下落”(前落)，第二进称“顶落”(上落)，第三进称“后落”。每落厅前都有“深井”（天井），保证厅堂轩敞明亮、通风采光。

闽南地区的老厝结构和外观差不多，不同之处在于材料，泉州，漳州多为红砖红瓦，九峰老厝多为青砖青瓦。此外，九峰的老厝的层距会高一点，大概是因为沿海与内地之差别使然。沿海地区风大，房子不好太高，内陆地区就没有这方面的顾虑，不妨挑高一些。

如果仅仅从实用性角度出发，或者简单到只用“历史悠久”来说明老厝的意义，还远远不够。因为中国人对生活的追求，总是把“美”字放在首位。而好看或漂亮实用，仅仅是事物的表层，离“美”的要求，还有很长的距离。从这个意义出发，房瓦做为天和财富的象征，应该更引起人的重视，而瓦房之瓦，正是传统与当代住房的最本质的区别之一，没有第二。

从瓦砚的出现，就说明瓦本身就是一件艺术品品；而人们对秦砖汉瓦的钟爱，又给瓦赋予了更高层次的审美价值。不管从外观到实用，进而到人们对瓦的精神寄托，看似不起眼的房瓦，却是中国建筑美学浓缩的最精华部分。所以，不妨把老厝说为“瓦厝”，或许更能传神。所以，九峰也有“瓦片厝”的叫法。

瓦的颜色有很多种，以青，红色为主流，除了绿色的琉璃瓦为皇宫之物，其余皆属于大众色彩。其雅俗之说难分伯仲。

瓦可以在围墙上砌窗花，可以在天井里设图案。一片瓦有一片瓦之美，摞在一起有摞在一起之妙，瓦愣有瓦楞之趣，瓦沟有瓦沟之乐。房瓦美到极致，是在下雨的时候，房瓦上一片朦胧，如梦如幻，看屋檐下滴落的雨水，如人在叙说美丽的童话。到了晴天，房瓦又展现出一派祥和安宁。当年九峰就有很多庭院的围墙用瓦做为窗花，很有特色。

每逢雨天，我喜欢站在家门口的“五脚据”里，望着对面老厝的屋顶，感觉很有诗意，小时候为此还写了一首小诗，题目叫《雨来了，妈妈》，其中有一句：雨声沙沙，在屋檐下叙说童话……。得了5元的稿费，父母很高兴。所以我至今仍然有“房瓦情结”。

听老辈人说，我家对面的大厝在清代是当铺，本来有“三落”的，民国初年九峰搞“城建”，开了一条比其它县城还宽大的街道，被拆了一落。成了两落。尽管如此，依然自成风格，所谓“高屋建瓴”也者，用在此处就很适宜。

又高又宽的大厅中间，摆着一张用楠木做成的榻，四足如弓，榻面特别大，可以容下五六个半大不小孩子躺下还舒展有余，榻上摆着小几，造型如榻，不过为缩小版，美轮美奂。

老辈人说：新富去不掉穷膻，新穷少不了家风。这座被拆了一落的老厝，果然有一个鲜为人知的秘密，因为其后墙从地面往上约一人高这段距离里，墙砖外用几层厚重的木板交叉裹着，墙特别厚。然后刷上石灰。表面上看和一般的无任何区别，其实暗藏玄机。据说这样的作法，是防止挖墙洞进而盗窃的最好防御设施，可以一劳永逸。可见中国人的智慧，总有一部分是用来对付坏人的。所以，大可不必满嘴的漂亮话。

这座老厝还有一个最大的特点，也特别耐人寻味。

在它的左侧，还依附着两座大厝，都是两进深的，而两座大厝却只有一个大门，进大门后往右走，又是一个大门，进了大门就是一个特大“窝埕”，因周围有青砖墙围着，而且这道墙又属原配，非后来所建，可以理解为天井，九峰老厝最大的天井。

这三座老厝即为各自独立体，又紧紧相连，因此有很多侧门，边门，小门，可谓四通八发，极尽风情韵味。曾听同学，也是老厝住户的曾景星先生的奶奶说，当年在这座大厝里赌博，警察来包围也没抓住一个。这座三连老厝之神奇，由此可见一斑。

老厝住着四户人家，我和他们都是邻居，一天去几次或几天去一次为常态，不可谓不熟悉。

凡老厝必有宝贝，在这座老厝诸多天井里，其中的一个天井里有一个青花龙纹大鱼缸，一米见方，落款为罕见八字款：“乾隆三年，景德镇制”，应该原当铺老主人所定制。底下以雕花青石墩为座，古朴典雅，端庄大方，令人叹为观止。可谓稀世奇珍。毛主席逝世那年，被公家借走为做灵堂陈设。事后在抬回家的路上，不小心被摔破。令我痛心不已，至今犹耿耿于怀。

现在想起来，当年这件宝贝的破损，似乎有着某种预兆？

不言而喻，宝贝都是有灵性的。

在这座老厝身后，穿过这一条小巷，迎面就是九峰赫赫有名的“元和大厝”，大厝四进，在上个世纪七十年代的九峰也不多见，而有完整的护厝，当年二中校医曾昭端先生就住在这里的“护厝”，彼时喜欢和曾医生聊天，也常来常往。而且，曾姓的“昭”字辈在此住着，也从侧面说明了这座老厝的不寻常。

东门朱镇省先生家的老厝，当年还保留着非常雅致的后花园，园里树影婆娑，花香鸟语，青石桌椅，古气盎然，让人可以一睹老厝的完整面貌，这里出了一个画家朱金生（星）先生，之前在泉州工作，曾在这里为我画一张头像，虽然我那时候还很小，但此情此景，却终生难忘。

九峰北门外的“塘仔尾”有几座老厝，保持的很完整，其中以王吉然老中医家三进老厝为最，护厝建的也特别雅致。其子王伟民先生和我同学。所以，对这里的一砖一瓦，也相当熟悉。

九峰的老厝，整体不如泉，漳老厝那样整体划一，井然有序，但恰恰因为这一点，让九峰的老厝多了许多灵动飘逸的气质，不仅有错落有致之趣，更充满了活力。

下湖“十二坎子”下去往右走不远，就可以看到有一座用红砖砌成的门楼，最早是曾步清先生的家，这是一座四进的老厝，一律用红砖做墙，在九峰可谓绝无仅有，特别引起注目。这里的住户都很熟悉，也经常去。

回头看看九峰临街的骑楼建筑，从表面上看，带有明显的“南洋色彩”，但细细品味，就可以看出带着“洋味”的“店头厝”，在本质上还是老厝的结构，或可称为老厝之改良，相当于一座几进老厝的2/3，一样有“顶厅下落”，有天井，可以种花养鱼。而东门三角街和顶街的临街的“店头厝”，也不乏四进，五进的，如初次踏入，感觉深不见底，最可体会“侯门深似海”这句话的含义。

老厝是书香门第，耕读之家所特有的住宅，是中国人文历史的重要载体，其意义深远无比。

上个世纪九十年代以前，九峰还有很多的老厝，从东门外到下田，从杨厝坪到下厝场，老厝比比皆是，场面无比壮观。一座老厝，多住有几代人，又几户人，其中不乏三，四户或更多人家，无形中加深了人与人之间的情感。

老厝青砖黛瓦，自成风景。满满的传统精神，也特别适合用水墨画表现。可以成山水画的点缀，又能做为主题一展风彩。当老厝出现在你眼前，无论从上往下看，从下往上看，抑或是平视，都是最美的中国风情。

现在人们不住老厝，不是因为老厝不好，而是因为老厝成了奢侈品，不管在物质的，还是于精神上。

九峰老巷子

南方人叫巷子，北方人说胡同。

现在是样样都文化？

我不知道巷子有没有文化，就知道如果戴望舒的《雨巷》一诗，若题目改为《雨胡同》，恐怕就没那么著名了。

或许，戴望舒的《雨巷》，給巷子带来些许朦胧浪漫的气息？

我缺乏诗人情怀，更不在乎脱离现实生活的浪漫。

家乡的老巷子，和家乡的山山水水乡音乡情一样，足以让他乡游子魂牵梦绕。

老巷子如城镇古文化的经脉和血管，其价值不亚于古城墙，古建筑物等人文景观；或与老城镇血溶于水，并与之并驾齐驱。老巷子存在之必然与意义，好比一幅山水画，古人必点缀几处楼台房屋。其实，此为不可或缺的点睛之笔。有了它们，整个画面就充满了生命力。

九峰有“大同巷”，一听名字，就知道是民国时期所特别命名的，甚至可以推断与九峰小学操场上的“中山纪念台”为一母同胞，成名于同一个时代，其意义非同凡响。

大同巷很短，左右两边各有一户人家，他们都是做生意的，前面为店铺，所以在巷子两侧各有一个门。居家和营业分开，顺理成章。

说大同巷很短，是取直道而言，如果可以拐弯，大同巷就是一条很长的巷。往左，可以直通到明代老街“下街仔”，到西门溪边；往右直通二中“膳团”（过去老师学生蒸饭吃饭之处），甚至到“县后龙”山。左右两路之长度，可以用“里”来计算的，也不算短。而且巷子两边，都是风景。

从右边走，其实不能算是巷子，而是阡陌小路。除了田野，每隔不远，就有一个池塘，池塘边都种着各种果树，有龙眼，桃李，其中以梨树为最多。每当果树开花的季节，那里就是一片梨花的海洋，人们可以慢慢行走，品味“燕子来时新社，梨花落后清明”的诗情画意，于不知不觉之间，在淡淡的梨花香气里沐浴，令人如痴如醉。

往左边走，就是真正意义上的巷子，路是各色鹅卵石铺设而成。在巷子左边，从下往上看，依稀可见明清时代的老城墙根，慢慢往上看，便是各种不同风格的晒台，窗户——方的，圆的，棱角的，木制的，玻璃的，有色的，无色的，要有尽有。巷子右边，多老房子，間有废墟，记录了历史风云。

有人说，曲径通幽，是小巷子的最好写照，关于这一点。诗人戴望舒应该有更好的体会。事实上，如果独自一人在巷子里走着，清晰的脚步声和气息声，越发衬托出巷子的静谧，人难保不多几分矫情。

假如从大同巷直走，下一段几十米长的台阶，经过一个大池塘，就可以去杨厝坪——一个梨花盛开的村庄。

大同巷说长也长，说短也短，就象一篇散文，也记叙，也抒情。而且，我总是在想：大同巷四通八达，是否为九峰西门一处重要的交通枢纽呢？

从我家后门，可以直到大同巷，平时逛街，一家人从前门的街道走，如逢墟日，尤其是每年的“凑坪日”，或年底最后一墟，为了避免拥挤，一家人就从后门出来，延小路直到大同巷，巷口街面，就是整条街最热闹之处。

要挤，就到这里来挤，才有意义。

除了大同巷，离东门三角街的“崎街巷”右边不远处，也有一条老巷。这条老巷可通到小学下校舍，应该有名字的，现在想不起来，也算是我一莫大的罪过。因为这条巷子我走的最多。

上小学一，二年级的时候，教室在下校舍，每天上学，都要从这里经过，可以毫不夸张的说，这条巷有多少横在路面的小排水沟，要上下多少坎都记得清清楚楚，或者说，闭上眼睛也可以走来回。

这条巷子和大同巷小同大异，从街上拐入巷子，也是短短一段路，左边直通小学下校舍，右边可以到下田塘，以及清代跑马射箭的校场，后来被人称为“马路”的地方。

两条巷子两边，林林总总的，挤满着清代，民国时期的老房子，青砖黛瓦，于朴实中见大气象，墙上有白石灰勾勒出来的，各种几何图形的砖缝，特别有视觉冲击力，其审美效果，非瓷砖，水泥等现代建筑材料可以比拟的。不知现在还存留多少，实为想念

离巷子口不远，住着朱国兴同学一家，上学时他可以在家等我一起走，在巷子三角地带，树立着一块“石敢当”，据说可以制煞。

从左边巷子进去不远，下几级台阶后，走几步又是一个比较长的台阶，就到“瓦片埕”。巷子左边是祖厝，建筑巍峨庄严，古色古香，右边人家，看房子就知道多数为大户人家。作家，诗人朱槐生先生的老家就在这里，朱槐生先生乒乓球也打的很好。可惜天妒英才，英年早逝，每每回忆之前的交往情景，更痛惜不已。老家有同感的人，也一定很多。

再走数十米就到下校舍了。

到了小学三年级，在上校舍——九峰小学本部，也叫“县堂”——上课，就有了“西街游”的巷子之欢。这条巷子，在银行隔壁，看起来特别干净，鹅卵石铺的也特别漂亮，曾秋桂老师曾住在这里。原来从这里走可以直到小学的旁门（后来封了），进了旁门就是教室了。其实，小孩子未必会计较路途的远近，喜欢走这条小巷，是因为巷子能给孩子带来童趣而快乐。

记得我读三年级的时候，在学生中间流行“勾勾乐”，除了上课，课余时间孩子们都在玩勾勾乐，看谁比较厉害，孩子都希望勾断别人的多，自己立于不败之地。要做到这一点，就必须找到粗壮的勾子。也不知道是哪个同学，最先发现在这条巷子的一座废墟里，长满了特别粗壮的，可以做为勾勾乐重武器的植物？于是，很多同学都跑到这里来拔“武器”了，往往是拔了一根就战斗一次，整个废墟，成了勾勾乐战场，孩子们的欢笑声，仿佛使整个废墟都活过来。废墟的沧桑之美和稚嫩的孩子们嘻戏，交织成最美的古今奇观。

更令人惊喜的是，再后来，我从这里经过，因为职业关系，在这废墟的土墙上扒出了很多明清时代的青花瓷片，有山水人物，花鸟鱼虫，甚为精美。颇有价值。我曾对朋友开玩笑说：“天降宝贝于斯人也，必先走入巷子，扒其土墙……”

冷静一想，原来这条巷子可以通到“县后龙”山，而山上有一片九峰人为专门埋葬在九峰工作，生活，到最后逝世在九峰的江西老表们的坟地，俗称“江西坟”，此为礼数的产物。

考平和十任县官，有七任为江西人。江西籍官员来上任时，也带来了制瓷师父和制瓷技术，工人和亲属，在九峰安家落户。因此平和才有了“克拉克瓷”在世界上大放异彩。有人说，九峰人和江西人很有缘份，有感情缘份，更有文化缘份。

所以，在九峰县堂靠近“县后龙”山一带小巷子的土墙上，以及一些小沟渠中，有大量的明清时期的瓷片。老瓷片形象的记载着九峰的人文历史，一片瓷片，其作用远大于一篇酸溜溜的诗文。如果一定要说“巷子文化”，那么，九峰老巷子，就是最美的青花瓷文化。

这是九峰老巷子值得骄傲的地方。

九峰有很多巷子，每条巷子都有其独到之处。例如南街巷，是清一色的石板铺成的，颇为壮观，还有我家对面的马路巷，从石门楼往右走是小小的鹅卵石路，而且路面倾斜，走过路过，要特别小心，后来才知道，这里原来是大户人家的后花台。

如果从石门楼门口直奔马路巷，眼前是九门提督将军府邸，几座清一色大石板建成的庞然大物，威风凛凛，气派非凡。门前的石球石门，精美无比；门外的大石板铺就的大埕，有一块用青石打造的石阶，长约一丈二，宽约四尺，厚约一尺半，四面光滑如镜，犹如神话小说中青玉石床。令人叹为观止。

西门的湖丘巷，和“猪灶”（食品站俗称）旁边的巷子，大同小异，拐来拐去多是宗祠祖屋，一座比一座气派，雕梁画栋，石珠石柱，美不胜收，难以言表。那年我有一客户，为台湾的石雕商人，以及他在美国洛杉矶的合伙人，会说普通话，来我家收货，据他们说，在闽南一带，除了惠安，老石雕以九峰为最，清一色的青石，最高端的手艺。它们一定出自惠安老匠人之手。

由此可见，九峰的老巷子文化，乃明清时期石雕文化。

九峰老巷子文化，也富有幽默色彩。

大同巷对面的“破缺巷”，每逢墟日，短短的巷子里，挤满了形形色色的算命人群，几个颇有名气的“半仙”，每逢墟日必到此做营生，他们多为盲人（或有半盲者），说命理时眼白不停的翻转，似乎在很认真的思考；听命理的人，或神色紧张，或眉开眼笑的神情，再加上算命先生口中念念有词，构成一幅九峰老巷子里，充满人間烟火气息的风俗画。

老巷子，老街道同样沉淀着古城人的情思，并不断的发酵，成为古城人在新时代生活的营养。

九峰旧街路

道路是一个地方的门面。

九峰老街是老九峰的门面。

九峰老街呈S形的，显的比较特殊。大弯里还带些许小弯，但不明显。沿街两边是骑楼式建筑，楼上和后面住家，门面为各种商铺，经营南北货物，生鲜干果等等，可谓应有尽有。每五天一个墟日，届时老街上商贾云集，车水马龙，人头攒动，热气腾腾。做为两省六县通衢之地的九峰镇，其老街从她诞生的那一刻起，就像一个淳朴善良的农民，默默的为九峰人民的富裕生活做出了巨大奉献。

听内行人说，道路，交通，也是讲风水的，不能太直太冲，无所顾忌，要顺势而为，否则犯“煞”气，于人居有损。所以，只要用心观察，人们就会发现，在九峰镇上，凡路都有点弯。但这种现象，以其说为了风水，不如理解为九峰文化的委婉，含蓄的内涵，并从侧面反映了九峰人的审美情趣。看看中国古代山水画，有哪一幅画的构图不是S形的？有哲人说，每一种美的背后，都蕴藏着丰富和深刻的哲理。

不客气的说，我从小就生活在九峰老街这幅惟妙惟肖，传神阿堵的，最美的画卷里。

如果不是七十年代的一次水灾，政府拨了巨款在县城修了一条东风路，县城的街道的规模，不知道要到什么时候才能超过九峰——这个地方小镇呢？难怪很多县城的朋友说，你们九峰的街路怎么那么大条。而且路面也特别有味道！说路就说路吧，偏偏有人还扯到文化上的事，说县里的文化部门，都是你九峰人在做事，如文化馆，潮剧团等，基本上都是九峰人在唱主角，说的就好像是因为有了那么一条街道，九峰人就特别有本事似的，真有那回事吗？老实说，做为九峰人，我可不敢说这样的话。

不过，话也说回来，有着五百年历史的老县城，无论怎么装卑微，或者是一个假装成古镇的文明。总难免或这或那的流露出大家气象来的。

所以，九峰临街的巷子，也和街道一样的委婉含蓄，如歌如诗，风光无限。

就说东街的“崎街巷”吧，不但有弯，而且有些陡峭，走几步就是台街，从下往上走是“上坎”，从上往下走叫“落坎”。很有些山城重庆的味道，但比重庆漂亮的是，九峰的巷子，几乎都是用大小不一，形状不一，色泽不一的鹅卵石铺就的，颜色和形状搭也很精彩，平时走习惯了，也没什么特别的感觉，但遇上雨天，巷子里的石头上流淌着透明晶莹的雨水，增添了路面的光滑，随着光线的变化，会呈现出五光十色的，贝壳一样的光泽，仿佛置身于如梦如幻的童话世界。让人遐思无限。想想戴望舒的“雨巷”，巷子很一般，不过借雨声和雨伞，再加上几句带洋味的倒装句以抒发情感，如果放到“崎街巷”的语境来写，不知道要为这首诗增色多少倍？

不言而喻，巷子是街道的延伸，或者说街道主旋律的“插花”。没有街道，就无所谓巷子。所谓主次须分明，美感与实用融为一体。因此，九峰的老街，也是用细小的鹅卵石拌水泥，石灰铺成的。路面既平坦又富有动态美，显得生机勃勃。

现在人人都在讲地方特色，在我看来，所有的地方特色中，都不如地方的街道——即脸面——最能说明问题。统观全国各地，老街多的不可计数，但老街路面不是水泥，沥青，就是，石条，石块，用细鹅卵石的做路面的绝无仅有。九峰独树一帜，堪称“洋为中用”，“中西结合”的典范。这样的街道，无论车，人经过，都会有舒适的感受。凡是走过九峰老街的人，无不赞不绝口！上个世纪八十年代后期，准备修新路时，听在家门口敲路的师傅说，这老路又厚又硬的，太难碎了，老辈人是怎么想的，能做出如此坚硬的路面来？

（图片为位于九峰镇上仓村石牌坊）

如果联想到在七十年前，我家斜对面栋梁先生的“面夫煎”摊，如果称的上是一道清新靓丽的风景线的话，那么，九峰老街的色，香，味也就齐全了。

栋梁先生的“面夫煎”，做为独一无二的地方美食，已经消失半个多世纪，深感痛惜，难免多啰嗦几句：其饼铛为生铁铸，呈饼状，直径约三十公分，高七八公分。可张合，理同剪刀，带长木柄。两面为底为盖，铛里以十字沿隔开，成四小块状，制作时先在十字格里放入油料，热锅后倒入调好的面浆，待面浆半熟，微有香气时，再把调好的蛋液放入隔里，盖好后双面反复在小红炉里烤，其翻转的动作越来越快，就像杂技表演，令人叹为观止。出锅后呈金黄色，外焦里嫩。别说吃，闻着就是一种享受。就如现在的蛋挞，只是造型不一样，呈外圆三角形，口味和现在的蛋挞根本不可同日而语。恐彼时上海，广州的一般民众，尚不知蛋挞为何物？就是懂，想吃也必需到“友谊商店”去，不如九峰，中学门口左手边不远就可以吃到，每块二角钱，相当于二十粒“纸包糖”。在当时液算是一种高消费。

如果说老街的骑楼，老店什么的，也叫特色，那么，在干饭上撒几粒芝麻，也就可以称为特色米饭了？其实，在闽粤两省，几乎所有的古镇老街，不论是大埔的百侯，还是龙海的海澄，骑楼老铺比比皆是，根本无从夸耀和赞美的，又不象九峰老街那样别具一格，人家没领略过的，不是吗？

前几年去过厦门的一个高档小区，在花园里看到有一个景观，全部用小鹅卵石拌水泥铺成的八卦形状的人行道，只是比较夸张一点，人家说是“健康小路”，专门用于锻炼身体的，彼时我还目睹很多人在这里走来走去，“不亦乐乎”！看表情还特别认真。看着看着，我不禁哑然失笑，那不就是我从小一出门就走的路一样吗？一时间真不知道说什么好！本来很平常的事物，现在变得新奇和宝贵了？一想到这些，下意识腰伸的特别直，头也不自觉的昂了起来。九峰有太多的人，开始走路的时候就走“健康路”。九峰的老街如此宝贵，想让九峰人不为有老街这样的健康路而骄傲都难！

说老街鹅卵石的路面，就不能不言及老街两侧的排水沟，她们既是老街最重要的组成部分，也是老街的秦琼和尉迟恭。可以说是特色中的特色，因为它是用青砖砌成的。厉害吧！谁都知道，青砖既能蓄水，又会吸水。做为建材之一，青砖就是有“通”一字之载体。中国人历来讲究一个“通”字。有些通是有形的，有些通是无形的。如果用水泥砌排水沟，就谈不上真正意义的“通”，不通则容易导致水的泛滥。

因为老街两侧有青砖砌成的“街路沟”，所以，虽然九峰也不乏有下大雨，闹水灾的时候，但记忆中很少有排水沟的水泛入两边的房子里，记得有一次在排水沟里出现了小鱼，有的鱼还出现在街道上跳来跳去，说明雨量很大，本地人叫“作大水”了，但街道两边的房子，店面，鲜有进水的时候，这不能不得益于青砖“通”的功能，但更重要的是，大面积的细鹅卵石街道有“通”的功能！

大地也需要呼吸，通透的。

（图片为九峰山间瀑布）

当然，做为山区里的小镇，九峰也只有一条老街，或者就因为只有一条街道，比本县县城（琯溪镇），或大埔的湖寮，百侯等古镇的街道要宽大的多，野长了许多，也许，这才是可圈可点的特色。

老街东西走向，人们习惯称东门西门，街头叫“东门头”，有万历年间的石牌坊，庄严肃穆，古意盎然；街尾却不叫“西门尾”，而说“顶街尾”，“顶”字有高的意思，明明九峰老街的走势是东高西低，最后却用“顶”字来表达，意味无穷啊！有意思的是，九峰的“三角街”有两处，横街一条。如果有外人到九峰，问“三角街”在哪里，九峰人就会不厌其烦的回问“是东门三角街”还是西门的“三角街”？说这话的时侯，往往面有得色，满满的自豪感，可见麻烦也未必不好，在很多时候，是在享受过程的甜蜜呢！

除了三角街，一段短短的“顶街”也分“顶街头”和“顶街尾”。是不是特别耐人寻味？所谓顶街，其实等于告知人们：这条老街到顶了？这也是九峰街道的特色吧。

但九峰老街的更奇特之处，是要人们去慢慢发现的，没有寻幽探秘的志趣，或者只讲结果，不讲过程的人，在九峰老街，是品味不到个中三味的，美就在你眼前，就差那“一哆嗦”，却失之交臂。

例如从顶街尾右侧，下一段用大鹅卵石铺就的石坎坡，又是一条老街，而且是有着五百年历史的明代老街，同样是由高到低，弯弯曲曲，上坎下坎，往东可以直通到大同巷，往西则直接到河边的明代码头。那年拍电视剧《闽南第一枪》在这里拍了不少镜头，其实有点失实，但艺术不是生活的翻版，借用和夸张叫“艺术真实”，可见九峰老街的文化分量。

（图片九峰“下街仔”通明代码头处）

这个后来被称为“下街仔”的老老街，店面比老街小，不过街面铺的是鹅卵石，块头都很大。如果说“寨下楼”放在门口让人歇脚的鹅卵石一个可以卖四百元——因为职业的关系，我有过这样的经历——的话，那么这个被称为“下街仔”的老街的造价，就是一个天文数字。

小时候就听大人说过，九峰的老街，本身就是一大宝贝。老街两边的城隍庙，孔庙，县堂，宗词等等人文景观，与老街交辉相映，构成一幅古镇老街古拙厚重而不失秀丽的风景。

有很多古镇街道的出现，是社会经济发展的需要，莫不处处为实用计，但九峰的老街，似乎把文化的传承放在首位，所以老街弯曲的形态，其实是现实让位于理想，或现实与理想高度统一的报谢！

（本文图片来自网络“老九峰图片”）

书香九峰

九峰人喜欢阅读，家家户户都有藏书和文房四宝，所以，过去九峰街道上，看不到有代写书信的摊子。

古人说窃书不能算偷，九峰也从来就没发生过窃书之事。但借书看在九峰却是常态，大人借书就借书，很平常。我家对面的小金贵有很多小说，《金陵春梦》一套五本，有人怕只借一本而其余的四本被别人去，阅读不连贯觉的美中不足，干脆一次就借一整套五本。所以九峰不但流行“先睹为快”一詞，又衍生了“先借为快”之妙句。但小孩借书，是有点麻烦的。小孩多看连环画，借书叫“相换看”，意即你借我一本，我就借你一本。你可以理解为很精明，也可以理解为就是想多看一本连环画。高年级的学生，就开始看《少年文艺》了，家庭条件好的，大人常常会给孩子订阅，没有订阅的孩子，就只能用连环画与《少年文艺》“相换看”。孩子们以为连环画家里本来就有，却不知道都是他爷爷，父亲当孩子时候买的。文化靠的就是传承而很怕“创新”。我小时候看过民国——或古代——的连环画，比“人民美术出版社”出版的连环画的尺寸大，呈四方型，石刻或木刻印的，也没有脚本，脚本文字印在右上角，文字也很简洁，半文半白。过去每个省都有美术出版社，专门出版有关美术类的书籍，皆冠于“人民”二字，如福建，就叫“福建人民美术出版社”，看起来就很亲切，人民，是你也是我。

九峰人看书，多喜欢看文学类的，以小说为主。其中竖行的老小说居多，大概都是上辈流传下来的，有的还很新，说明保管的很好，只有爱读书的人才能爱惜书。老小说多是讲侠义故事的，如《七侠五义》《七剑十三侠》等，但我发现很多大人不称“七剑十三侠”，而是叫“七子十三生”，大概在九峰人看来，描写侠义之士其实就是体现文人风骨，文人情怀常常借侠义之士的行为表现出来。因为“子”和“生”是对文人的爱称。

流行的新小说有《青春之歌》，《钢铁是怎样炼成的》，《林海雪原》等，现在问上个世纪四，五十年代出生的人，对当年流行的小说可以如数家珍的数出来，几乎没有人不读过，我有一朋友，对《钢铁是怎样炼成》小说里的名句至今可以倒背如流，如：人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候能够说：我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗……

除了小说，在九峰最流行的杂志是《人民文学》，十六开本的，尺寸比小说大一倍，但比较薄，适合带到田里干活时休息看，过去西装裤的后袋虽然比现在深，但插入一本《人民文学》也相形见拙，站着还好，蹲下来书也就跑出来了。带书去田里最怕下雨，九峰的斗笠遮不到屁股，一下雨，书就要捧在胸前。

有人说文人于书画可以无师自通，有点夸张了，但博学和多才常常连在一起用，可见先读书后字画肯定比先字画后读书强，至于光学字画不读书肯定是不行的。

说九峰书香还有另一层意思，九峰的读书人一般都会来几笔书画以自娱自乐，陶冶情操。过去的墨条研出来墨汁有香味，有的墨条甚至可以吃到肚子里以缓解病痛。我记事的时候，发现很多人写信用毛笔，做生意记账也是用毛笔，听邮递员老朱说，你们九峰人比福州，厦门人有意思，写信封多用毛笔写。书香即翰墨香，九峰几乎隔几家就有一个能写会画的人，说起来也很平常。

（上图为画家朱玛西先生）

书画九峰

小时候听邻居大人说，九峰人藏有很多黄道周的字，政府特地来九峰收购。黄道周的字很值钱，价格按字算，每字19元。等于一个中专毕业生半个月工资，可以买二十多斤猪肉。听起来令人咋舌。但九峰就是没人愿意出手。而且我左邻右舍就有很多丹青高手，字画肯定也很不错的，就是没人拿来卖，谁喜欢谁拿去欣赏。就一句话，彼时字画没人买，也没人卖。记忆中复兴的朱仪生老师的书画远近闻名，但很多作品都挂在邻居，朋友，同事家里。如果敢拿字画想钱，当年九峰的很多丹青高手，就不用去当油漆匠了？说来也奇怪，过去当油漆匠也是要画画的，但做匠人拿钱是心安理得，画一旦做为画作，九峰人就不说钱了。大概在九峰人眼里，和陶冶情操的书画作品比起来，钱就成了最不值钱的东西。

不言而喻，书画之乡不是凭空臆造的，也不是来自别人的施舍。而是源于历史积淀，是有血统，有遗传的。例如天津杨柳青，就是水印木刻之乡。说到九峰是书画之乡，我是骄傲的理直气壮，全无半点自欺欺人的。古代王阳明，黄道周等历代文人的熏陶就不说了。就在民国时期，九峰就出现了一位大师级的画家曾天爵先生。他的作品《风雪钓鱼图》，在上个世纪三十年代，就应英国皇家艺术学院邀请，代表东方文化到伦敦去参展。原作后来就在我手里，边款写的清清楚楚。现在想起来，如此殊荣，足以让整个九峰人，整个漳州，福建，甚至整个中国的人引为自豪的。

同样在上个世纪五十年代（1957），朱玛西先生还是个小青年，他的代表作《公鸡牡丹》就获得省国画一等奖。顺便说一句，民国时期，如果不是家庭原因，朱玛西先生是当年全国为数极少的上海美专的少年学生。

及至上个世纪七十年代，九峰曾永钦先生的《九鱼图》被联合国教科文组织收藏，这也是九峰人足以引为自豪的大事件。而当代画家曾江涛先生，作为职业画家，在整个东南亚也颇有名气。上个世纪九十年代，我就带过陈寅恪大师的亲人到九峰曾江涛先生家里买过画。陈先生是全国政协委员，天津著名书画家，美国的客座教授，对曾江涛的评价还是很高的，记得陈先生还拿出自己的画作送给曾江涛先生。二中朱亮远老师的爷爷，到台湾后，也成为台湾著名的书法家。在县城搬到小溪镇后，文化馆的美术工作人员，几乎清一色的九峰人。美术家朱元暹先生，曾江泉先生等等也是名声在外的艺术家。

说九峰是书画之乡，还因为书画之乡有一个共同点，即有很多很多历史遗留下来的古代书画。但都只愿意让你观赏，却不愿意出售。也许，书画之乡之所以是书画之乡，就是这里的人对书画有着很深的情结，认为艺术品崇高而圣洁，一旦出卖，就不值钱了！现在的书画不值钱，就是因为把书画艺术品当成商品——这是跟外国人学的——还没画就先想到卖。

还有学者指出，看一个地方是书画之乡，就看其三点，一，历史上出过什么名人，二，历史遗传了多少珍贵的书画作品，三，这个地方的人卖不卖画，特别是古画。第三点尤其重要。所以，我去了深圳的大芬村住了十几天，我觉得大芬村应该是绘画工厂，并非书画之乡。

说到九峰人的藏画。我想到做为书画之乡的仙游，当年因为职业关系，我曾经到仙游去收货，看了很多老书画，但他们也和九峰人一样，只让你看，就是不愿意卖！

据说现在曾天爵先生仅存的一幅画作《刘海戏金蟾》就珍藏在马路曾凡添先生家里，让人叹为观止。县文化馆几次上门协商收购这幅《刘海戏金蟾》，曾凡添先生始终不松口，想想真让人敬佩。

在九峰，之前民国议员朱老先生家藏有唐伯虎的《虎啸图》，西街游曾振东先生藏有董其昌书法四条屏，曾天爵的画册，就在我手上里，画册封面赫然写着“欲租阅者，每星期大洋六元！”作为职业教书先生，收取报酬名正言顺，与卖画不同，我还藏有曾天爵大师的几幅杰作，可惜因为九峰人都知道的原因而毁了。

再看看做为书画之乡的当代九峰，可谓人才辈出，更是让人目不暇接，惊叹不已，早些的曾昭贵，曾培烈，曾宪绵先生，近一点的陈苍农，谢荣伟先生等书家，还有曾海畴先生的《墨虾》，也颇具白石遗风。张德英先生的油画《邓小平》，被政府收藏。总而言之，称九峰为书画之乡名附其实，当之无愧！