大叔们在苏州闹市打造500平太湖石院子，花费200万元

网上传出终南山房租猛涨，3000隐士无力承担纷纷下山，这后现代味的新闻时。我正从苏州闹市，一条名叫南石皮弄的小巷路过。16年前，在这小巷的尽头，5位来自台湾、苏州和美国，藏古董、做IT、工国画的大叔，花200万元，用700吨太湖石，合伙在这里建了个500平的院子。他们不谈终南山，却成为大隐于市的代名。

每一个中国人，都至少读过一首陶渊明的田园诗，都会被那种悠闲雅致的生活打动。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”——就如同国画泼墨写意，寥寥几笔就勾勒出田园逸兴。很遗憾，他活在农耕社会，只能睁惺忪睡眼，看牧童黄牛，饮山村黄酒，做田园诗人；如果活在工业时代呢？

千古文人园林梦，雅致的园林生活对于文人来说，是融入血液中不可抹去的记忆。随着城市化的推进，陶渊明笔下的《桃花源记》变得越来越虚无缥缈，不仅文人心中理想的诗意栖居地已经毁灭殆尽，就连文人骨子里那点精致典雅，都已经被抽丝剥茧。

叶放的南石皮记，是一座不出城郭而得山水之怡的都市园林，这座融合生活与艺术的园林，是主人人生最大手笔的水墨画。生活于此的当代造园者，不仅在都市中找到诗意的栖居地，更试图通过复活雅集，让当代文人生活重新“俱怀逸兴壮思飞”。

要了解叶放身上的逸兴和情怀，要上朔到他前十代高祖，清乾隆时的状元毕沅。史学家知道毕沅，是因为他朝廷重臣的身份，官至陕西巡抚，曾任两广总督；文人们知道毕沅，是因为学问大家，在史学、金石、地理、文学方面皆有很高造诣：编《续资治通鉴》，做《传经表》、《经典辨正》、传《灵岩山人诗文集》；而毕家人记住毕沅只因为他的文人雅兴：喜文人雅玩，是《姑苏繁华图》的最后一位个人藏家；喜园林生活，筑“灵岩山馆”成后世名胜……

毕沅死后毕家被抄家，毕家家道中落，但毕家人生活的那份雅致却被发扬光大：叶放外曾祖父毕治策仅得一亩地却用来筑毕园，叶放仅得一栋联排别墅的一间却建成南石皮记。

到母亲这一辈时，毕家已经距毕沅时期状元之家的繁华相去甚远，但是文人世家的积淀，却让精致和典雅的生活渗入骨髓。

20世纪60年代，毕园被收公，但是毕家人还保持着人文士大夫雅致的生活。儿时的叶放一直生活在毕园，叶放的审美取向、文人精神、艺术生涯，都是从毕园发韧。

叶放关于毕园的第一次记忆是在4岁时：那时的毕园，每到腊梅盛开时，家人就会聚在一起玩折梅游戏。长辈们把折梅、插花的门道告诉表兄弟们，大家就开始了折梅比赛。

那时叶放年纪还小，剪刀都拿不稳，还够不上梅稍，就把要折那枝梅、如何折比划给父亲看。表兄弟折好的梅枝一字排开，叔伯们逐个评分，评分最高者为花魁，只有得花魁才有机会，把自己的梅枝插上二楼外祖父房间的青瓷梅瓶中。

那一年，独中花魁的叶放欣喜地爬上毕园二楼。当他推开外祖父的房门时，被眼前的一幕惊呆了：阳光破木窗而入，木窗上的窗花投影在地板上，烙上形成了一幅精美的水墨画。

当叶放把梅花插进祖传的，“闲云野鹤图”前的青花梅瓶中时，整个房间立刻花香四溢。整个“水墨画”和“闲云野鹤图”，也变得活色生香。

“这是我对水墨画的第一印象，它对我投身国画创作有很大的影响。”叶放一直把这个场景，看做是自己艺术创作的起点。

地板上的投影吸引着叶放推开窗，叶放看到了更震惊的一幕：透过窗户，他看到邻居家层层叠叠的园林景观。此时，叶放第一次对园林有了概念。

▲叶放现代水墨画“后来，我刚开始绘画时，就开始画4岁时看到的园林俯瞰图，一直到现在，俯瞰是我绘画用得最多的形式。”

在叶放看来，园林是承载中国传统文化最好的载体。自己在毕园只呆了几年，但是毕园却实现了自己对传统文化的启蒙。

那时还是四五岁时，年少的叶放被“鸡鸭鱼肉”的叫唤声惊醒，下床寻食。推开门，看到宅院中的围墙上闪烁的人影，肚中就忘记了饥渴。

原来叶放在睡梦中听到“鸡鸭鱼肉”声，是昆曲“咿咿呀呀”的水磨腔，而围墙上闪烁的人影就是昆曲演员的水袖罗裙——日后叶放自己开始复兴园林，还特地在自己的南石皮记中搭建了戏台。“看到演员们在园林中唱昆曲，我就想到了儿时，寻着‘鸡鸭鱼肉’而邂逅昆曲的场景”。

20世纪60年代末毕园被拆除，叶放结束了“住在园林”的生活。虽然和毕园只有几年的接触，但是毕园那种园林生活的乐趣，已经烙印在叶放脑海中，成为永远也无法抹去的印记。于是重现园林生活，就成为了叶放今后的艺术创作的目标。

那个特殊的年代，叶放出生的毕园先是被收公，“毕园变成了‘七十二家房客’的宿舍，闲静清幽终于被人丁兴旺所取代。那拜揖白乐天与《太湖石记》的湖峰下，排起了马桶阵，对名贤高士的“高山仰止”，变成了对民生现实的关怀体味。

诠释沈三白与《浮生六记》，周敦颐与《爱莲说》的荷塘里搭起了元件厂，蝉噪蛙鼓变成了机声隆隆。解读王羲之与《兰亭序》、王实甫与《西厢记》及沈石田与《东庄图》的水月平台上，也架起了小厨房，焚香拜月变成了燃煤维生，抚琴唱曲、吟词伴乐，也变成了锅碗瓢盆、爆炒煎炸。那棵百年金桂也被钉满晾衣铁架，拽拉扯挂，不久便香消玉殒了。”

最终，毕园最拆除，这给叶放留下了难以弥合的伤痛。20世纪60年代末毕园被拆除，叶放结束了“住在园林”的生活。虽然和毕园只有几年的接触，但是毕园那种园林生活的乐趣，已经烙印在叶放脑海中，成为永远也无法抹去的印记。于是重现园林生活，就成为了叶放今后的艺术创作的目标。

但是，叶放和园林的缘分未断：上大学时，考进了苏州工艺美术学院，学校在拙政园内，他终于又可以在园林自由进出，“花后树下乐山房，一壶香茗，数册闲文”

在拙政园求学的3年，叶放经常误认为自己回到了清朝，变成毕沅，学在灵岩山馆；工作后，叶放依然和园林亲密接触，工作的苏州国画院，是晚清时期一个知府的园子，叫“听枫园”。

他的办公室，就在那园子的西厢，“窗前楼上乐水轩，几枝湖笔，一刀徽宣”。在园林中画园林，叶放经常误认为自己回到了民国时，变成毕治策，“误把听枫做毕园”。

出生在园林（毕园），读书在园林（拙政园），工作在园林（听枫园）的独特经历，让园林成为叶放独特的情怀。

自然而然，园林就成了叶放创作的灵感来源。每一次在纸上画园林的过程，就是穿越时空隧道，重回毕园的历程。

“芳圃毁矣，我造纸上的‘蓬莱’，乐国失矣，我建心中的‘弇山’。起初，创作时的时空穿越会带给他兴奋，但是慢慢地当创作结束回到现实后，虚空感觉愈演愈烈。

这时，叶放才发现，园林已成为了鸦片，让自己欲罢不能。出生在园林，读书在园林，工作在园林还不够，叶放很贪婪，他还需要一座可栖居的园林，他要在此终老。

20世纪90年代末，苏州掀起了一股现代造园风潮。看了几家现代园林后，叶放大失所望。这些园林大多是效法老式园林而建，要表现的是，“久在樊笼里，复得返自然”的归隐思想。

这与叶放“建一座园林”让园林融合生活与艺术的精神相悖。加之造纸上“蓬莱”，心中“弇山”带来的时空穿越已经不能止瘾。叶放决定效仿外曾祖毕沅、外高祖毕治策，自己叠石造园。

2001年，叶放鼓动5个朋友合伙，以200万元买下了苏州十全街南石皮弄一排3层的带花园联排别墅。朋友有来自台湾的大收藏家，也有思科中国区的负责人，皆是风雅之士，他们授权叶放打造一座，不出城郭而得山水之怡的都市园林。

出园时可以在世俗世界奋斗，为普世价值打拼；入园后可以在精神世界遨游，追寻内心的声音。

700吨太湖石做墨水、500平方米的别墅做宣纸，叶放开始了自己人生最大手笔的水墨画。

他把自己对出生的毕园的思念、对求学的拙政园的留恋、对工作的听枫园的感怀，以及多年来画“纸上灵泉”的臆想融入一炉，终于于2003年建成南石皮记。造园只用了一年，酝酿却用了一辈子。

▲依宅设廊

▲沿墙作榭

▲藏源悬泉

▲半廊、木台与斋房由石桥相连

▲水榭、石山与廊轩隔池相对

▲山中设洞室，自洞室内外观

▲可观峰峦，可临崖壁

▲可临深潭沿斜径上险坡

▲后有旧藤，前有老杆，红紫相映

▲下有红荷，中有黑松，上有紫薇

▲可观山旁名木

▲可采路边野花

▲可赏花木，观本心

▲云英

▲沐霜

▲清音

▲醉华

▲守拙

▲乐幽

▲嘉实园子虽小，却五脏俱全：用中国古老而渐衰的叠山理水技艺，打造峰回路转的玄览谷；

于山崖之上镶嵌宋、元、明、清各代碑文而成碑古石残崖；

在水榭边筑戏台慰，藉自己儿时毕园昆曲梦；

收藏的残碑用来铺地。

移门玻璃上有迭字回文。

屋檐玻璃上有名贤法帖。

桥头石上有借口字的钱币雕刻。

石桥上有闺阁回文诗的玻璃光带。

铜桥上有顶针回文诗的补子铜饰。

你能想到的古代士大夫能做的风雅之事，皆在南石皮记中能找到寄托。

闲坐院林，观春夏秋冬四时之景。

▲踏落花

▲拾落果

▲观游鱼

▲喂寿龟

▲疏影

▲光阴

▲浓荫

▲踏雪

▲听雨

▲沐雾叶放说，雅致的园林生活，本应该是日常：雅活可以是华贵的，也可以是素朴的；可以是李渔《闲情偶寄》里的精巧考究，也可以是沈复《浮生六记》中的简约率真；可以是王维的“辋川别业”，也可以是白居易的“乐天草堂”，朱文公的“半亩方塘”，更可以是两者和合，就像渊明有菊也有蟹，青莲有诗也有酒，东坡有竹也有肉。